Kurt Cobain e i Nirvana

A Kurt Cobain il mondo non piaceva un granchè . E neanche gli piaceva quello che il mondo voleva da lui: la rockstar, il simbolo, l'incarnazione di un malessere pericolosamente diffuso. Come avrebbe fatto a vendervi il mondo che voleva vendere lui? Roba da impazzirci. L'urgenza infinita di sottrarsi a questo "giochino" perverso. E così è stato. Un colpo secco. Bum. E tanti saluti

Kurt Cobain nasce a Hoquiam, un piccolo paese a circa 120 Km da Seattle, anche se sei mesi dopo si trasferisce ad Aberdeen, nello stato di Washington. Padre meccanico con la passione per lo sport, madre barista e saltuariamente segretaria d'ufficio, i genitori divorziano quando Kurt ha 7 anni. Kurt è un bambino molto irruento , per farlo stare calmo, i medici gli somministrano il Ritalin, un medicinale stimolante che però lo tiene sveglio fino alle quattro del mattino. Gli vietano categoricamente di consumare zucchero. Dopo il divorzio dei genitori, Kurt viene affidato ai nonni. Il nonno è uno w.a.s.p. razzista, che non sopporta Kurt e lo caccia di casa quando compie diciassette anni. La casa di Kurt Cobain diventa il ponte che unisce Aberdeen a Cosmopolis. Lavora come bidello alla scuola di Aberdeen, come lava cessi in un albergo e studia sistemi di igiene per gli studi odontoiatrici. Nel 1985 si becca la prima condanna. Vandalismo. Ha scritto sui muri con lo spray frasi come "dio è gay"..."omosessualità al potere"...

"A quindici anni ero molto bello, e mi sentivo gay. Le ragazze volevano redimermi, e i ragazzi cercavano di fare amicizia con me per arrivare alle ragazze alle quali io piacevo - un groviglio di sessismo"

Kurt si innamora del punk ascoltando i Melvins. Segue tutte le loro prove e fa anche un audizione per suonare con loro. Sono già iniziati i dolori allo stomaco. Voce zero e neanche una nota che esce dalla chitarra. Decide di fare da sè. Insieme a Dale Crover e Greg Hokanson forma i Fecal Matter. Il primo demo lo registrano a casa della zia di Kurt, e comprende canzoni come Sound of Dentage, Bambie Slaughter, e Laminated effect.

Successivamente nasce nella testa di Kurt l'idea dei Nirvana. Siamo nel 1988: i Soundgarden hanno appena dato alle stampe "UltramegaOK" e le etichette sono in cerca di gruppi nuovi, per infoltire le schiere del grunge. La SubPop chiama i Nirvana e gli fa incidere un singolo di prova per testare la band. "Love Buzz/Big Cheese" esce in ottobre stampato in sole mille copie. L'etichetta è soddisfatta ma chiede 600$ a Cobain e soci per incidere il loro primo album.

Bleach (1989)
Kurt&soci decisero di intitolare cosi' il loro primo album perchè, durante un loro tour a San Francisco , nella città era in corso una grande campagna contro l'Aids che, con cartelli sparsi ovunque, consigliava caldamente di lavare gli aghi delle siringhe con la candeggina per uccidere il virus della malattia.
Addirittura un tipo vestito da bottiglia di candeggina andava in giro per le strade a distribuire flaconi... cosicchè la band penso' che la candeggina avrebbe potuto conquistare una grossa importanza. "Bleach" è un disco violentissimo. Una sorta di concentrato del fastidio di Kurt Cobain: scariche di dolore che provengono dritte dritte dalle disillusioni dell'adolescenza. Le chitarre suonano molto vicine al rock dei '70, mescolate però ad un'urgenza punk a cui i Nirvana non sembrano voler rinunciare. Paradossalmente, tutto il fragore di "Bleach" esplode in un brano che lascia intravedere i Nirvana che verranno dal punto di vista melodico. "About a girl" è già una hit, sovrastata dalla fretta di dire tutto e subito.

Nevermind (1991)
Dal contratto con la SubPop arrivano pochi soldi e un tour (trionfale) in condizioni estreme. La Geffen bussa alla porta e i Nirvana aprono. Nel 1991 esce " Nevermind ". 5 milioni di copie vendute . Il gruppo è esploso. I dolori allo stomaco di Cobain cominciano a diventare molto frequenti. "Nevermind" è una sequela di inni generazionali. La sintesi (quasi)perfetta degli umori dell'epoca. L'unico punto di contatto con "Bleach" è "Territorial Pissing", il resto sono (sub)popsongs sporcate dalla nervosissima Stratocaster di Cobain. "Smells like teen spirit" è già nelle teste degli adolescenti di tutto il mondo da ormai qualche anno. Nulla aveva colpito l'immaginario di un ragazzo così forte, nulla che potesse arrivare nella top ten. In realtà i riferimenti di questo album sono tutt'altro che privi di fondamento. Da una parte c'è il Neil Young di "Freedom", dall'altra gli Husker Du di "Zen Arcade". Ma sono soprattutto i Pixies di "Surfer Rosa" a caratterizzare le influenze di "Nevermind". Gruppi imprescindibili che Cobain e soci 'divulgano' con enorme personalità. Kurt sposa Courtney Love delle Hole e nell' agosto del 1992, nasce Frances Bean Cobain, chiamata così in memoria di Frances Farmer, attrice bella e dannata morta in manicomio, la cui storia aveva profondamente colpito Kurt.

Incestiside (1992)
"Incesticide", che già dalla copertina si presenta come un disco trascurato, che non ha niente a che vedere con l'accuratezza del suo predecessore. "Incesticide" è, se preso nella sua totalità, diverso sia da "Bleach" che da "Nevermind", perché è un disco formato da brani decisamente punk (o almeno la maggior parte di essi lo sono), tre accordi e via, non ci sono quasi per niente i riff pesanti di "Paper Cuts" o "School", e nemmeno la già citata cura dei suoni di "In Bloom" o "Drain You". Le canzoni sono veloci, di impatto, come nella migliore tradizione punk, e nonostante questo i Nirvana dimostrano di sapersi muovere benissimo anche in questi territori, come si può sentire sin dall'impatto grunge di "Dive" o dalla deliziosa "Sliver", in cui Cobain dà voce a un bambino che vuole solo tornare a casa dai suoi genitori (una metafora?).

 

In Utero (1993)
Viene dato alle stampe nel 1993. Il titolo è decisamente programmatico, le tracce sono personalissimi racconti di Kurt Cobain pervasi di un'impotenza e una rassegnazione talvolta quasi fastidiose. Musicalmente c'è ancora tanto (sub)pop nei brani di questo album. Ma è il tentativo di guardare ai 5 anni trascorsi che trova Cobain e soci totalmente impreparati. E la rabbia di "Negative Creep" esprime questo nevrotico stupore.

 

 

Ciao Kurt

Contemporaneamente alla pubblicazione di un live memorabile in NYC (1994), parte la tournee italiana. L'Mtv Unplugged ha risollevato moltissimo le sorti del gruppo. Recensioni entusiaste, una buona performance e, soprattutto, l'opportunità di far conoscere al delirio di fan, gusti e autori che a Cobain stanno molto a cuore. In Italia le cose vanno molto bene, i dolori di Kurt no . Nel tentativo di lenire gli effetti di un attacco, Kurt Cobain finisce in coma per un miscuglio di psicofarmaci e alcool .
Tentato suicidio, forse. Il malessere di Cobain e -di riflesso- di tutto il gruppo esplode. Nessuno ha voglia di andare avanti. Novoselic e Grohl pensano già a futuri progetti solisti, Kurt detesta quello che è diventato. 'l'uomo che ha venduto il mondo', appunto.

 

Nel 1994 un colpo di fucile spegne tutto. Spegne i dolori allo stomaco, spegne un'adolescenza protratta e amplificata fino all'eccesso, spegne la noia di proseguire un inganno che si chiama come un principio buddista. Kurt Cobain muore suicida , e questo è il messaggio che lascia su una parete di casa:

"Ho perso la gioia di vivere. Meglio andarsene con una vampata, che morire giorno dopo giorno. A volte mi sembra di timbrare il cartellino, quando sto per salire sul palco. Da anni ho perso il gusto della vita e non posso continuare ad ingannare tutti. Il peggior crimine è l' inganno. Ho bisogno di staccarmi dalla realtà per ritrovare l' entusiasmo che avevo da bambino. Sono anni che non provo niente. Ho perso tutto l' entusiasmo. Anche la musica non è più sincera".

I diari di Kurt

Sarà il giornale inglese The Observer a pubblicare alcuni degli appunti di Kurt, presi dai 23 volumi (in tutto 270 pagine) tenuti da Cobain dai tempi dell'infanzia fino al suo suicidio dell'aprile 1994. Edita dalla casa editrice Mondadori, la versione in italiano si chiamò "Kurt Cobain: the journals".
Nessun commento fu fatto dai due ex membri dei Nirvana, il batterista Dave Grohl e il bassista Krist Novoselic, su questa pubblicazione.
Cobain aveva scritto - in un diario destinato ai suoi fan - sui pericoli dell' eroina due anni prima che si suicidasse, poco dopo un breve periodo passato in una clinica di riabilitazione per tossicodipendenti. In un estratto l'idolo della X-Generation parla di "uno scomodo fastidio allo stomaco" che lo ha afflitto per anni, aggiungendo una minuziosa descrizione di come è riuscito a superare il dolore.

La relazione di amore/odio che Kurt ha avuto con il suo status di celebrità è anch'essa oggetto di analisi nei suoi appunti. In un estratto di metà 1992 si può leggere:

"Sono veramente stufo dei consigli preoccupati della gente tipo 'Hai proprio una bella cosa fra le mani. La tua band è grandiosa. Tu scrivi canzoni bellissime, ma dovresti risolvere i tuoi problemi personali. Non andare fuori di testa e ripulisciti'. Come vorrei che fosse così facile! Ma, onestamente, non ho mai voluto tutta questa attenzione e non sono andato fuori di testa come dicono gli altri. È divertente guardare un personaggio del rock autodistruggersi mentalmente. Ma, amici, mi dispiace per voi. Non è il mio caso".

You know you're right

Nel 2004 arriverà il box-set definitivo di tutta la discografia della band con in più un album di pezzi rari e demo. Uno dei Greatest Hits più attesi e contraddetti.
L'album conteneva "You know you're right" , la "canzone perduta" dei Nirvana. L'ultimo pezzo registrato dalla band prima del suicidio di Kurt, la causa di alcune tra le maggiori incomprensioni tra Courtney Love e i due Nirvana superstiti, Grohl e Novoselic, l'ultima perla di Cobain da consegnare nelle mani impazienti dei fans.

Gran parte dell'attenzione riguardò il potenziale danno che sarebbe conseguito se "You know you're right" fosse stata pubblicata nel modo sbagliato. Si sosteneva che la canzone fosse 'un hit potenziale' di 'eccezionale valore artistico e commerciale', e che un album di greatest hits sul quale fosse apparsa, avrebbe venduto tra i 10 milioni ed i 15 milioni di copie, mentre un album senza alcuna nuova canzone avrebbe venduto tra i 3 ed i 4 milioni di copie.

Scrisse il giornalista e scrittore Chris Heath: "Nel 1994, verso la fine di una domenica di gennaio a Seattle nord, i Nirvana entrarono in studio per l'ultima volta. Avevano in programma tre giorni di registrazioni, ma per i primi due Kurt Cobain non si fece vedere. Il terzo giorno registrarono You know you're right.
"Era giusto una cosa sulla quale stavamo lavorando", dice Krist Novoselic. "Una cosa che ci distoglieva la mente dal suonare Smells like teen spirit tutte le sere", dice Dave Grohl. In seguito Novoselic si portò a casa i master e li mise nel suo scantinato. Poco più di due mesi dopo Kurt Cobain si uccideva in una stanza sopra il box della casa di Seattle che condivideva con Courtney Love.

Per quanto riguarda Novoselic e Grohl, i Nirvana erano una partnership composta da tre membri. Per quanto concerne Courtney Love, i Nirvana erano Kurt Cobain. Era lui a controllare il gruppo, a scrivere le canzoni, e gli altri due membri erano solo dei gregari. Anni e anni di battaglie legali, veleno, fango gettato persino sulla morte, eccoci alla pubblicazione del singolo della discordia. A voi il giudizio. Ne valeva la pena?

Tutti i testi dei Nirvana